在我家客廳的老藤椅上，88歲的阿婆正瞇著眼睛曬太陽，銀白的發髻梳得一絲不茍——那是她作為“自梳女”一生的堅持。從母親懷上我那年算起，阿婆踏進這個家門已有整整三十八個春秋，若算上更早在我外婆家的時光，她與我家結緣已近四十年。

作為中國最后一代自梳女，阿婆的人生像一部活著的近代史。上世紀四十年代，珠三角地區的年輕女子流行起“自梳”風潮——她們將長發盤成莊嚴的發髻，昭告天下終身不嫁，以此換取獨立謀生的權利。十六歲那年，阿婆在姑婆屋對著觀音像三拜九叩，親手將烏黑的長辮挽成光滑的圓髻，從此命運便與別人家的灶臺、搖籃緊緊相連。

“那時候啊，梳起就不回頭。”阿婆的粵語帶著水鄉的溫軟，手指輕輕撫過發髻。五十年代她隨主家北遷，六十年代在動蕩中守護著雇主家的孩子，七十年代用糧票換來的面粉變出花樣點心。我童年最深的記憶，是阿婆用生硬的普通話教我念“月光光，照地堂”，而她自己的鄉愁，都縫進了每年春節寄往順德的信箋里。

改革開放后，老家侄輩多次來接，阿婆總是搖頭：“做生不如做熟。”其實我們都知道，她早已把這里當成了家。我結婚那年，她取出層層紅布包裹的金戒指，那是她攢了半生的體己：“阿妹，要好好過日子。”戒指內壁刻著細微的蓮花——自梳女守護貞潔的圖騰。

如今家政行業早已專業化，年輕保姆們用手機APP接單，而阿婆仍保持著她的儀式感：晨起必梳頭，衣襟永遠平整，照顧老人時哼著粵劇小調。社區工作人員來登記時驚嘆：“您這是活文物啊！”阿婆只是笑笑，繼續擦拭著那張黑白照片——上面二十歲的她眼神清亮，發髻烏黑如墨。

最近她常坐在窗前看鴿子飛過，忽然對我說：“知道為什么自梳女特別會持家嗎？因為沒有自己的家，才更懂得珍惜別人的家。”夕陽給她的白發鍍上金邊，那支用了七十年的牛骨梳靜靜躺在窗臺，梳齒間纏繞著幾根銀絲，像時光留下的密碼。

這個秋天，民政局為阿婆頒發了“特殊貢獻家政服務者”證書。她捧著證書看了很久，最后輕聲說：“我這輩子，梳起了頭發，卻沒梳斷人情。”窗外梧桐葉飄落，仿佛聽見歲月深處，無數自梳女走過麻石巷的足音，漸漸融進現代都市的燈火里。而我家這位最后的守望者，正用她布滿皺紋的手，為兩個時代溫柔地系上最后一個結。